老家的門前，淌著一條綠油油的小河。小河的渡口處，停泊著一只如今已然陳舊斑駁的木船。  童年時，我們兄弟仨時常到河邊玩。站在沙灘上，用力向對岸擲小石塊兒，或者專挑那些圓而薄的石片兒，用足力氣，緊貼著平靜的河水懸去，或者手拉手并排坐在河邊，注視著那群在河中央一字兒游來游去的鵝們出神。更對那只閑著的小船無限神往，總渴望著它能載上我們神游一番。強烈的好奇心促使我們偷偷地爬上木船，可巧的是每次都被母親發現。她老遠就逼我們，我們只好灰溜溜地下船。

漸漸地，我們都長大了。兄弟仨先后渡上木船，遠離家鄉，到異地求學。開始領略了木船帶給我們舒適和蕩漾之感。后來，我參加了工作，在一所偏遠的村校教書。學校就在小河上游的另一側，離老家不遠。那里也有一只木船。每逢節假日，我都要回家看看，那學校畢竟太偏僻了。不知怎的，同時我心里也急于體驗渡船時帶給我的快感。那碧綠而清澈的河水，那船身激起的白花花的水，使人倍增幾分親切。那一圈圈四散蕩開的水波，那輕快飄蕩的感覺，總使我想到我目前的生活。我便情不自禁地踏上那只木船。到了家，母親總責備我，問我不什么不在門前的渡口處坐船，你二叔穩著哩！我當時不明白她的話，說，一條先渡船，再走彎彎曲曲的小路，另一條是先走小路，后渡船，兩條路不都一樣？ 母親搖搖頭，并囑咐我，回學校時一定要從門前渡船。那語氣里有幾分力度。我也知道，其路程也是一樣。所以，每次都背上父母早已為我打點好的行囊，登上門前的小木船，渡到對岸去。

可令我沒想到的是，我的不經意的回頭，卻見母親清瘦的身子倚在那棵老黃桷樹上，一直盯著承載著我的木船。臉上依稀洋溢著笑容。  而今，這只木船依舊?？吭诶宵S桷樹下，它已在風雨中漸漸失去了它真正的功用。一座嶄新的水泥鋼鐵結構的大橋替代子它。那只木船啊，不知載了歲月中的多少人。它只作為一道永恒的不可忘懷的風景，留在人生記憶的深處，維系著我與母親及更多的人。  

木船?。?！